Гарай пишет о том, о чём многие боятся даже подумать

Клеменс Альтгорд

Недавно на книжном рынке появилась загадочная «концептуальная» книга «mcv» – 410 страниц, заполненных тремя буквами. Узнав, что автор новинки – шведский писатель Мелкер Гарай, я был немало удивлён, поскольку хорошо знаком с предыдущими произведениями писателя. Однако удивляться, может быть, и не стоило, ведь интерпретация различных идей и философских концепцийуже давно стала характерной чертой творчества Гарая.

Первый роман писателя «Тайные записки церковного сторожа» вышел семь лет назад, а в прошлом году Гарай привлёк к себе внимание читающей публики сборником новелл «Крыса». Эти и другие произведения писателя отличаются последовательным раскрытием основной идеи на протяжении всего текста.

Книга «mcv» отсылает нас к рассказу Х.Л. Борхеса «Вавилонская библиотека», где описывается бесконечное книгохранилище, в глубинах которого и прячется таинственная книга, состоящая из трёх повторяющихся букв.

Когда Мелкер Гарай некоторое время назад приезжал в Мальмё, я предложил ему встретиться и поговорить о литературе и писательском деле. К тому моменту Гарай уже опубликовал шесть книг и заканчивал седьмую.

Он рассказал мне, что его семья переехала в Швецию из Чили через несколько лет после его рождения, успев бежать из страны ещё до военного переворота 1973 года, когда к власти пришёл Аугусто Пиночет. Гарай до сих пор бережно хранит в своём сердце всё, что связано с Чили.

В книгах Гарая много говорится о сложных метафизических вопросах и философских трактовках разных явлений жизни и смерти. Я спрашиваю писателя, чем определяется выбор, к которым он обращается в своих произведениях.

– Ребёнком я видел, что мой отец доволен жизнью, но мать всегда казалась мне несчастной. Ей было нелегко привыкнуть к шведскому обществу, она не могла приспособиться к жизни в новой стране. То, что я чувствовал тогда, глядя на маму, осталось со мной навсегда. Несмотря на то, что у меня всё складывалось успешно, я никогда не умел игнорировать тёмные и мрачные стороны жизни.

Именно о той составляющей жизни, что часто остаётся в тени, рассуждает писатель в рассказах сборника «Крыса и другие злые новеллы». Я с удивлением слушаю историю создания новеллы «Мама», жуткой и душераздирающей истории о дисфункциональной семье:

–Замысел новеллы возник, когда я был в ночном клубе и наблюдал за смехом и весельем, окружавшими меня со всех сторон.

Создаётся впечатление, что Гараю не приходится ждать вдохновения, потому что образы и мотивы сами приходят к нему, чтобы превратиться в слова и быть рассказанными. Тем не менее это вряд ли было бы возможным, если бы писатель не интересовался проблемами и недостатками общества. Так мы, сами того не желая, окунаемся в критику современного общественного устройства.

– Я очень обеспокоен существующим социальным неравенством, – делится Гарай своими переживаниями.

Ему самому удалось подняться по социальной лестнице благодаря образованию, поэтому он снова и снова подчёркивает, что высшие учебные заведения должны быть доступны для всех граждан, независимо от происхождения или социального статуса.

– Пропасть между классами всё растёт и растёт. Мне посчастливилось изменить свою жизнь, и я хочу, чтобы у всех была такая возможность. Поэтому я и принимаю так близко к сердцу всё, что происходит в нашем обществе.

Несмотря на эти слова, Мелькера Гарая нельзя назвать политическим писателем в привычном смысле слова. Скорее, он рефлексирующий человек, вечно погружённый в раздумья. Однако что же он сам считает движущей силой своего творчества?

– Я всегда задаю один и тот же вопрос – что значит быть человеком? И пишу, потому что есть вещи, о которых нельзя молчать. Я не заинтересован в том, чтобы удовлетворять потребности рынка.

Когда я спрашиваю Гарая о его литературных кумирах, он не медлит с ответом и называет Пера Лагерквиста, Стига Дагермана и Эрнста Хемингуэя.

Я ничуть не удивлён. Язык шведского писателя отличают те же ясность и чёткость, что прославили художественную манеру вышеперечисленных авторов. Гарай – хороший стилист, и это позволяет ему донести свои идеи до самых разных читателей.

В заключение Мелькер читает мне только что законченный текст о попугае, из - за прутьев своей клетки наблюдающем за людьми. Им кажется, что они на воле, но свободны ли они на самом деле?.. Да, Гарай по-прежнему пишет о том, о чём многие боятся даже подумать.

Мелькер Гарай. Бог существует и за пределами божественного.

Гвидо Цеккола

Мелкер Гарай, один из сотрудников газеты Tidningen Kulturen, – яркий и разносторонний писатель. Философские рассказы Гарая, родившегося в 1966 г. в Чили и вот уже свыше сорока пяти лет живущего в Норрчёпинге, получают восторженные отзывы критиков и поражают читателя широким спектром повествовательных форм и художественных приёмов. Вслед за недавно вышедшим новым сборником коротких рассказов Гарая «Пугало. Сумеречные новеллы» в продажу поступила одноимённая аудиокнига в исполнении самого Кристера Хенрикссона [известный шведский актёр, прославившийся благодаря роли Курта Валландера в телевизионном сериале по мотивам произведений Хеннинга Манкеля – прим.пер.].

Те, кто прочитал романы «Тайные записки церковного сторожа» и «Иосиф Кински и смерть», когда они только вышли, наверняка вспомнят, что Мелкера Гарая тогда ещё не существовало и на обложках было указано другое имя – Бент-Инге Гарай. Несколько лет назад писатель, полное имя которого Бент-Инге Гарай Юханссон, почувствовал, что это имя не соответствует его самоощущению и мировосприятию, поскольку в нём не нашло отражения латиноамериканское происхождение Гарая. К тому же, когда книги Гарая начали издаваться на испанском языке, стало ясно, что Бент-Инге – не самое простое для произношения имя. Эти причины и подвигли писателя взять шведское имя Мелкер, оставив чилийское Гарай в качестве фамилии.

В романах Гарая можно найти немало поразительно глубоких и смелых размышлений о Боге и смерти. Даже если в будущем он и решит обратиться к другой проблематике, эти темы, наверное, навсегда останутся главными в его творчестве, потому что незримо присутствуют во всех его произведениях, в том числе и в новеллах последнего сборника «Пугало». В таком секуляризованном обществе, как шведское, это, конечно, большая редкость, и обусловлено воспитанием – в детстве Гарай немало времени проводил со своей бабушкой, ревностной католичкой. В то же время я не могу не вспомнить, как Гарай однажды сказал мне, что в семье его всегда считали эдаким enfant terrible, поэтому его отношение к Богу сформировалось как результат духовного опыта и порождённых им рассуждений, которые затем нашли отражение и в литературе.

Сказанное, однако, не значит, что Мелкер Гарай – из тех верующих, что не знают сомнений. Читая его книги, понимаешь, что Гарай, хотя и не атеист, но, судя по всему, непримиримый агностик, вечно ищущий ответы на свои вопросы. И пусть Гарай, в отличие от Ницше, и не заявляет, что Бог мёртв, но в то же время он не утверждает и обратного.

К религиозной проблематике Гарай возвращается снова и снова, часто используя форму диалога, как, например, в книге «Диалог», посвящённой философской и богословской герменевтике. В любом случае, факт остаётся фактом: вопросы без ответов – излюбленный художественный приём Гарая.

Отличительной чертой Гарая как писателя являются его интеллектуальный темперамент, искренняя любознательность и сдержанность. Он убеждён в ключевой роли общения и обмена мнениями в человеческих взаимоотношениях, потому что без диалога мы рискуем навсегда остаться чужими друг для друга и лишиться множества возможностей для саморазвития. Тем не менее, определить, удалось ли Гараю найти ответы к загадкам жизни, предстоит читателю, так как сам писатель утверждает, что пишет лишь потому, что не может не писать, а не для того, чтобы ответить на тревожащие его вопросы. Какое влияние эта авторская установка имеет на манеру и язык повествования, решать, опять же, тоже читателю.

В книгах Гарая нет абсолютных истин. От него вы никогда не услышите слов: «Это истинно, а то ложно», поскольку для этого пришлось бы сначала ответить на вопрос о том, кому подвластна истина и кто ей управляет. Гарай же может поведать нам только о тех истинах, которые ищет сам. Я думаю, писатель придерживается того мнения, что всё, что с нами происходит, есть не что иное как встречи с прошлым. А новая мысль и новое слово рождаются из того, что уже было обдумано или сказано, из того, что мы узнали ранее, и из наших традиций и воспоминаний.

В то же время иллюзия новизны рождается ещё и из опыта, сформированногонашими переживаниями и чувствами, главные из которых – вдохновение, импровизация, любовь и злость. Так творятся миры, так жизнь приобретает новое содержание. Рождение нового мира может принимать многообразные формы: оно представляется нам то битвой, то игрой воображения, то танцем на обломках руин… Но именно благодаря этому многообразию и можно расслышать, как возникает и как оформляется мысль.

Мелкеру Гараю принадлежит также книга афоризмов «Когда вечереет». Сборник украшают дивные рисунки Ульфа Люндквиста, известного шведского художника и иллюстратора, живущего в Норрчёпинге, как и Гарай. Вы спросите, что же стоит за короткими замысловатыми высказываниями, почему Гарая так привлекает эта форма?

Я предполагаю, что это связано с любознательностью писателя, с его стремлением постоянно находить новые образы, совершенствовать свой стиль и развивать мышление. Афоризмы подходят для этого как нельзя лучше. Гарай не раз говорил, что не хочет, чтобы на него навешивали ярлыки, и старается всегда быть разным. Так, он часто ироничен и, тихонько посмеиваясь про себя, обращается к сатире, чтобы придать повествованию динамичность и уйти от застывшего и бесцветного.

В уже упомянутом выше «Диалоге» Гарай пытается разобраться в своём отношении к Богу или, говоря точнее, к сфере абсурдного. Эта тема звучит и в романе «Тайные записки церковного сторожа», который Гарай начинает цитатой из Тертуллиана – «Credoquiaabsurdum» (лат. «Верую, ибо абсурдно»). Гарай противопоставляет власти искушение, а Богу – пустоту, вовлекая читателя в сложную игру между обольстителем и его жертвой, которые то и дело меняются местами. Иногда писатель словно спрашивает себя, что бы изменилось, если бы он попытался отстоять свою веру – или, может быть, её отсутствие, – а также свой собственный опыт и понимание жизни. И это не удивительно, ведь перед нами настоящий мыслитель.

Мог ли Мелкер Гарай избрать другой путь? Что ж, он, очевидно, из тех, что ищут радость не только в круговороте витиеватых формулировок, но и не забывают иногда поднимать взгляд от рукописи, чтобы пуститься на поиски инородного и незнакомого за пределами своего «я», то есть на поиски тех условий, что определяют ход человеческой жизни.

То, что в жизни и творчестве Гарая произошли значительные изменения, стало очевидно после выхода сборника новелл «Крыса». Книгу высоко оценили и читатели, и критики, среди них Кристиан Люндберг и Лена Щёстер. Оба рецензента сошлись на том, что Гарай, несомненно, чрезвычайно интересный писатель, заслуживающий того, что его переводили на другие языки.

Получив признание, Гарай заявил, что, хотя и есть авторы, которые отказываются от своих прошлых взглядов, если публика восхваляет только их новые воззрения, сам он не из их числа. «Крыса», утверждает он, всего лишь шаг на том пути творческого развития, который он избрал, и, пока цель ещё так далека, его остальные книги не теряют своей значимости.

Лейтмотивы произведений, посвящённых экзистенциальным темам, во многом перекликаются с центральными мотивами новелл сборника «Крыса», создание которого стало возможным только благодаря предыдущим романам. «Крыса» мало чем отличается от них как по языку, так и по образному содержанию, однако именно в этой книге Гараю удалось отточить свой стиль и определить то, что имеет для него первостепенное значение. Другими словами, если его ранние тексты как будто бы призваны заполнить пробелы, то в «Крысе» основной акцент сделан на подчёркивании и выделении основополагающих тезисов. Таким образом, академизм и дидактичность уступили место спокойному созерцанию.

Среди произведений Гарая есть одно особенно необычное – «mcv», вышедшее через год после «Крысы». В книге 410 страниц, и все они заполнены тремя повторяющимися буквами. До сих пор помню, в какую ярость пришёл Кристер Энандер, в своё время восхищавшийся «Тайными записками церковного сторожа», когда была опубликована «mcv». А объясняется всё просто – Мелкер Гарай боготворит Борхеса. Прочитав рассказ «Вавилонская библиотека», в котором повествователь упоминает, что его отец однажды обнаружил в библиотеке книгу, состоящую только из трёх букв mcv, Гарай решает перенести удивительную находку из мира выдуманного в мир действительный.

Вскоре после выхода «mcv» Гарай опубликовал на своём сайте короткое эссе, в котором рассказал о значении этой книги и о том, что сам рассматривает её как произведение концептуального искусства. Как и многие другие, Гарай считает, что Борхес в своём рассказе предвидел появление интернета, являющегося по сути ни чем иным как огромной виртуальной библиотекой. Такая библиотека открывает перед нами безграничные возможности к саморазвитию, что, по мнению Гарая, необходимо, если мы стремимся к осмысленной коммуникации. Без интернета с его бесконечными ссылками и адресами, мы были бы отрезаны от многих знаний и возможностей.

Прежде чем перейти к обсуждению последней книги Гарая «Пугало», я хотел бы сказать несколько слов о писателях, оказавших большое влияние на его творчество. Гарай утверждает, что круг его литературных интересов очень широк, но первое место в нём занимают Пер Лагерквист, Стиг Дагерман, Ларс Алин, Хулио Кортасар, Орасио Кирога, Ингер Эдельфельдт, Анна-Карин Пальм и Туве Янссон. Среди образцов писатель называет также Вирджинию Вульф, Фланнери О’Коннор и Клариси Лиспектор. Писатель выделяет и Вильгельма Муберга, создавшего великий эпос о шведских эмигрантах в США. Романы Муберга, которые благодаря своей проблематике остаются актуальными и в наше время, поражают обилием необыкновенных историй и удивительным сплетением судеб.

Последняя книга Гарая «Пугало» рассказывает о тёмных сторонах человеческой натуры. В некотором смысле этот сборник можно считать продолжением «Крысы», потому что в «Пугале» начатая ранее проблематика заостряется, а в центр выносятся те черты, о которых мы обычно предпочитаем умалчивать.

Человек, свободно и беззаботно постигающий мир и находящий в себе отражение этого мира, легко отдаётся чувству радости и торжества. В такие мгновения трудности кажутся ему далёкими, жизнь идёт своим чередом, и он подчиняется её законам, выполняя свои обязанности и исповедуя избранную им однажды религию… Но вот вдруг какое-то событие переворачивает всё с ног на голову, лишает его опоры и отнимает всё, во что он так верил.

Неспособный больше сражаться за свои ценности и убеждения, человек в страхе отдаляется от остальных людей, потому что чувствует, что не может противостоять поглощающей его силе. В ней нет ничего губительного, но есть нечто тёмное и непонятное, таящее в себе зло. Однако, хотя жизнь такова, что вечно заставляет нас ставить под сомнение наши максимы, она же содержит в себе и то, что позволяет нам продолжать наш путь.

Об этой противоречивой сущности жизни и размышляет Мелькер Гарай в своей последней книге, и я не могу сдержать слёз, читая её. Гарай, блестяще владеющий языком и стилем, вне всякого сомнения принадлежит к числу самых значимых и интересных писателей современной Швеции.

Гарай живёт по соседству с Богом

Магнус Шёхольм

В детстве Гарай часто чувствовал себя одиноким и незначительным, и этим, возможно, объясняется важность, с которой он относится к культуре и образованию. Создав сайт знакомств и приобретя таким образом финансовую независимость, Гарай, которому в то время исполнилось сорок пять лет, решил посвятить свою жизнь литературе.

Писатель согласился дать мне интервью, и мы договорились встретиться в городской библиотеке Норрчёпинга. В шведской литературе Гарай занимает положение аутсайдера, и, если уж быть совсем откровенным, это же место ему отведено и на шведских книжных полках. Он не зависит не только от объёма продаж, работы издательств или средств массовой информации, но и от читателей, и потому находится лишь во власти независимых критиков, которые, однако, отдают ему должное. Даже Кристиан Люндберг, известный на всю страну своими необычными литературными предпочтениями, щепетильностью и требовательностью, высоко оценил прозу Гарая и не раз сравнивал его с Кафкой или Пером Лагерквистом. Тем не менее наиболее популярные газеты и журналы обходят творчество Гарая молчанием, и потому автор данной статьи позволит себе сделать небольшое вступление:

В каталогах Bibblan [шведский сайт, на котором пользователи могут задавать друг другу вопросы и обмениваться информацией – прим. пер.] упоминаются только три из шести написанных Гараем книг. Все они сразу привлекают внимание благодаря прекрасному оформлению: обложки книг Гарая – простые и в то же время загадочные рисунки на чёрном фоне – созданы знаменитым иллюстратором Ульфом Люндквистом.

Два первых произведения Бент-Инге Гарая (а именно так имя писателя указано на обложках) – романы почти философские, отличающиеся хотя и несколько возвышенным, но вполне доступным языком. На самом деле они могли бы даже показаться слишком простыми, если бы не выбранные Гараем темы – Бог, смерть, бытие.

Третья книга – драма «Диалог» – тоже прекрасно выдержана в стилистическом отношении, а формой напоминает книжку -картинку. До «Диалога» у Гарая вышло собрание афоризмов, а после – сборник коротких рассказов о природе человеческих страстей, запоминающийся тонкой иронией, пронизывающей повествование, и книга «mcv», в которой три буквы, вынесенные в заглавие, повторяются никак не меньше 437 000 раз. Если вспомнить, что как писатель Гарай дебютировал в 2007 году, то может сложиться впечатление, что его творчество неоднородно, полно противоречий и нелегко поддаётся описанию.

На встречу Гарай приходит в бледно-розовой рубашке и тёмно-синих джинсах. Он приглашает меня в гости, и мы устраиваемся за столом в его роскошном офисe, перед нами – кофе и кока-кола. Мой первый вопрос – как Бент-Инге превратился в Мелкера, и не прав ли я, полагая, что вместе с новым именем на смену серьёзности пришла изобретательность?

Писатель готов ответить на любой вопрос, но учтите, что в его ответах почти всегда таятся новые вопросы. Гарай признаётся, что считает беседу прекрасным интеллектуальным орудием, в котором внимания заслуживают только вопросы, ответы же неинтересны. На мой взгляд, Мелкер Гарай – а теперь это уже состоявшееся имя – как раз из тех людей, что умеют спрашивать и побуждать к размышлениям.

– Когда мои книги начали переводить на другие языки, я подумал, что Бент-Инге не так-то просто запомнить, и стал использовать своё второе имя – Мелкер, – рассказывает писатель.

В его офисe, все шкафы и полки заняты книгами, на стенах – редкие и необычные картины, а за окном – сам Бог. С последним Мелкера связывают непростые отношения, сложившиеся отчасти под влиянием традиции, а потому характеризующиеся как уважением и любопытством, так и противостоянием. Сам писатель производит впечатление дружелюбного, честного и любознательного человека. Почему же тогда в его книгах так много мрачного и тёмного?

– Мне очень хорошо известно, что такое одиночество. Я выбрал его для себя осознанно, подчиняясь власти обстоятельств. Я часто бываю в библиотеке и провожу много времени дома за чтением. Я пишу в первую очередь для того, чтобы разобраться в себе самом.

Гарай родился в 1966 году в Чили в семье набожной католички и ревностного социал-демократа. Будущему писателю исполнилось четыре года, когда его родители вместе в Мелкером и его младшим братом Ингмаром (Ингмар Юханссон, мастер боевых искусств), иммигрировали в Швецию и поселились в небольшом местечке неподалёку от Норрчёпинга.

Путь Гарая к писательству был долгим и непростым.

–В пятнадцать лет я ещё совершенно не представлял, чем хочу заниматься в будущем. Отец посоветовал мне получить профессионально - техническое образование, чтобы потом работать на заводе «Хольмен», как он сам[«Holmen», шведское лесоперерабатывающее предприятие – прим.пер.]. Я проучился два года, но быстро понял, что это не по мне.

Вскоре Гарай уже окончил муниципальные курсы по экономике и решил поступать на экономический факультет Карлстадского университета.

– Я хорошо помню тот день, когда мне пришло письмо с подтверждением о зачислении в университет. Это был один из самых счастливых дней в моей жизни. Тогда мне очень хотелось уехать из родного города, стать для всех чужаком, проверить, на что я способен. Я очень благодарен за то, что в Швеции каждый имеет право и возможность поступить в высшее учебное заведение, независимо от происхождения. Мне важно знать, что у меня есть высшее образование и что ничто не препятствует моему дальнейшему развитию.

Получив диплом экономиста, Мелькер, поддавшись внезапному порыву, подал документы в Уппсальский университет и приступил к изучению истории экономики. Выбранная программа включала и четырёхлетний курс истории философии.

– В 2005 году мы с Кьеллем Петтерссоном запустили сайт знакомств e-kontakt.se, первый подобный сайт в Швеции. Через два года наша команда разрослась до пятидесяти человек, но как раз тогда мы осознали, что затея себя исчерпала.

Как же зародилось желание писать?

– Всё дело в социальном пафосе. Ведь быть человеком – это, на самом деле, та ещё задача. Сам я не испытываю финансовых затруднений, но это не мешает мне видеть лишения других. Я не могу не думать о трудностях, с которыми столкнулась Греция, или об ужасах, происходящих в Сирии. Мы должны найти способ разрешить эти конфликты. Я не могу смириться с несправедливостью, потому что знаю, что в мире достаточно средств, чтобы обеспечить всем безбедное существование.

При первой же возможности я стараюсь разглядеть, какие книги стоят на полках в офисe Гарая. Разнообразие поражает, но нельзя не отметить обилие книг по философии. За исключением нескольких произведений на испанском языке, иностранной литературы не так уж и много. Замечаю «Стокгольмскую машину» Стига Дагермана, [рассказ входит в сборник Дагермана «Ночные игры», изданный в 1947 г. – прим.пер], рассказ, оказавший, по признанию Гарая, большое влияние на его творчество. Я пробую расспросить его об испанских романах, но писатель избегает прямого ответа.

– На писателей часто навешивают ярлыки, всем хочется понять, в какой ящик положить одного автора, в какой – другого. Со мной всё просто – мне вполне подходит титул «enfant terrible», потому что я очень любопытен и чем только не интересуюсь. Да, я прочитал немало авторов, творчество которых традиционно относят к классической литературе, например, Кафку, Лагерквиста и многих других. Но я не хочу принимать участия ни в какой категоризации, не хочу давать оценок, поскольку это кажется мне несправедливым и по отношению к самому себе, и по отношению к читателю. Вот вам маленький пример: латиноамериканская литература далеко не у всех на слуху, хотя талантливых латиноамериканских писателей, чьё творчество нельзя обойти, говоря об истории литературы, очень много.

Рассказывая о своём детстве, Гарай упоминает, что его мать Каталина любила Перл Бак, а его отец Руне частенько распевал за рулём песни ЭвертаТоба. Перечисляя книги, сформировавшие его мышление, Гарай цитирует Густава из «Жителей острова Хемсё» Стриндберга, Карла Оскара из романа «Эмигранты» Вильгельма Муберга, героев Вольтера, Тургенева, Ингмара Гедениуса, Экервальда, Мураками, Кнаусгорда, Борхеса и мн.др.

На мой взгляд, литературный талант Гарая лучше всего раскрывается в короткой прозе. Сам писатель свои новеллы, в которых он то и дело меняет точки зрения и задаётся всевозможными вопросами, называет «символическими». Мы долго говорим об особенностях новеллы как жанра, и в заключениеМелкер Гарай рассказывает, что и его новая книга, которая должна выйти в августе 2015 года, тоже состоит из коротких рассказов.

– Борхес когда-то сказал, что не понимает, почему некоторые писатели пишут большие «бесформенные» романы, тогда как для создания необходимых элементов короткого рассказа нужно всего две минуты. Я много думал о его словах. Возможно, в будущем мои рассказы и перерастут в романы – я не могу исключать такой возможности, но сейчас рассказ представляется мне наиболее удобной и подходящей литературной формой.

– Я знаю, что в жизни мне во многом повезло, и стараюсь спокойно к этому относиться. Многим писателям приходится куда труднее, они ведут настоящую борьбу и не всегда добиваются внимания. Думаю, что очень важно доверять себе и не сомневаться в ценности и значимости того, о чём ты пишешь. Я очень много работаю над каждым текстом, прежде чем признать его законченным.